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A EXPERIÊNCIA DO EXÍLIO EM MIGUEL TORGA 
Zuleide Duarte1 
Resumo: O tópico da emigração atravessa a literatura portuguesa desde o seu 
nascedouro e chega à contemporaneidade pelas múltiplas vozes dos escritores 
lusófonos disseminados pelo mundo. Miguel Torga, poeta, ficcionista e teatró-
logo português, filia-se a essa tradição, realizando uma obra que tematiza a ter-
ra, a saudade e a simplicidade do homem do campo. A condição de exilado, ex-
periência vivida pelo próprio autor, surge na obra de Torga em imagens 
representativas da vocação telúrica do lusitano. 
Palavras-Chave: Exílio, Terra, Saudade, Miguel Torga. 
 
Abstract: Emigration is a topic that pervades Portuguese literature from its be-
ginnings, achieving contemporary expression in the many voices of lusophone 
writers disseminated around the world. Miguel Torga, Portuguese poet, dramat-
ist and fiction writer, is a part of this tradition, creating works where “saudade” 
(nostalgia, longing), the love of land and the simplicity of rural life are central 
themes. The condition of man-in-exile, an experience lived by the author himself, 
appears in Torga’s works in images representative of the Portuguese telluric vo-
cation. 
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Eu sei por experiência que os exilados se alimentam de esperança (Ésquilo, Aga-
menon, 458 a.C.). 
 
O termo exílio utiliza-se para o período que vai da deportação para a 
Babilônia até o retorno a Jerusalém. Esse prolongamento na diáspora, que se 
vem repetindo até hoje para a maioria dos judeus, remonta às primeiras gera-
ções, que vão de 538 a 586, considerando-se a contagem regressiva, segundo o 
Dicionário bíblico universal2. Os judeus exilados na Babilônia sofreram muito, 
sujeitando-se a regimes completamente diferentes inclusive à escravidão. Es-
tes eram tomados pelo sentimento de nacionalidade sendo a crença um ele-
                                                             
1 Professora Titular junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade, 
da Universidade Estadual da Paraíba — PPGLI/UEPB, Campina Grande. Endereço eletrônico: 
zuleide.duarte@uol.com.br; zuleideduarte@hotmail.com. 
2 Monloubu e Du Buit, em seu Dicionário bíblico universal (p. 276), dizem sobre o êxodo: “Sinal 
inequívoco do lugar que este tema teve e ainda tem no coração de Israel e no coração da I-
greja. Israel vê na saída do Egito o decisivo evento fundador de sua história e sua fé: evento 
fundamental ao qual remete a liturgia cada vez que for necessário, por um retorno ao passa-
do, reafirmar suas convicções abaladas pelas dificuldades do presente. Quanto aos cristãos, a 
semelhança entre a noite pascal, comemorativa do Êxodo, e a noite da Ressurreição, os leva a 
associar essas duas ‘maravilhas’ e a meditar sobre a segunda a partir das reflexões já feitas 
sobre a primeira. Só é possível citar rapidamente, seguindo a ordem cronológica mais veros-
símil, os textos que evocam este tema central”. 
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mento que os unia: Jerusalém não seria destruída e eles voltariam, retornando 
afinal à pátria. O retorno ao passado permite reafirmar convicções abaladas 
pelas dificuldades presentes e os antigos sempre recorriam a esse momento 
de corte como um meio de fortalecimento do ser humano. Já o conceito de 
êxodo está associado à idéia de saída como na fuga do Egito ocorrida em 1250 
e que envolveu as tribos de Efraim, Manassés e os Levitas liderados por Moi-
sés. 
A condição de exilado remonta, segundo Maria José de Queiróz (1998) 
ao ano 2.000 a.C., quando um imperador do Antigo Egito baniu um cidadão 
chamado Sinuhe. A informação foi colhida pela autora em texto do egiptólogo 
francês François-Joseph Chabas, estudioso que traduziu papiros egípcios onde 
registra, inclusive, a opinião do exilado Sinuhe acerca da punição sofrida: “ir 
para o exílio não estava escrito na minha mente nem no meu coração. Eu me 
arranquei por força do solo onde estava” (QUEIRÓZ, 1998, p. 13). 
Miguel Torga viveu a experiência do exílio no Brasil ainda criança, com-
partilhando a saudade e a dor da perda da pátria, o que lhe permitiu avaliar o 
alto preço pago pelos emigrantes. Nos versos abaixo lemos o registro dessa 
experiência: 
Brasil onde vivi, Brasil onde penei, 
Brasil dos meus assombros de menino: 
Há quanto tempo já que te deixei, 
Cais do lado de lá do meu destino! 
Que milhas de angústia no mar da saudade! 
Que salgado pranto no convés da ausência! 
Chegar. Perder-te mais. Outra orfandade, 
Agora sem o amparo da inocência. 
................................................... 
Ah, desterro do rosto em cada face, 
Tristeza dum regaço repartido! 
Antes o desespero naufragasse 
Entre o chão encontrado e o chão perdido. 
A noção de uma pátria-além confunde e angustia o poeta, para quem o 
passado e o presente associam-se a perdas que interferem em sua forma de 
ser e estar no mundo. 
Afinal, a realização torna-se possível no âmbito da imaginação, onde es-
paço e tempo perdem o caráter de precisão e inexorabilidade que angustia o 
homem. Pela imaginação, é possível a fuga. 
O caráter inelutável de uma partida que gera sentimento de solidão, 
desconforto e saudade, estimula nos emigrantes a sensação de exílio, que, 
embora voluntário, foi ditado por necessidades que nem sempre estiveram em 
consonância com os seus reais e íntimos desejos. No fundo, esses personagens 
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deixaram seu país de origem em busca do Eldorado ou da Árvore das Patacas, 
expressão característica do português que migrava para o Brasil. Fazer fortuna 
e retornar o mais depressa possível era o sonho que acalentavam. O choque, 
que eles enfrentam na nova pátria, faz recrudescer o sentimento de arraigado 
amor à terra de origem. A tristeza experimentada no êxodo/exílio favorece o 
mergulho em um estado depressivo, de fundo melancólico, que faz o persona-
gem alimentar a idéia, também melancólica, da impossível ubiqüidade. É ine-
gável que, na maioria das obras portuguesas, o tópico da aldeia, representati-
vo do sentimento telúrico, substitui, metonimicamente, o conceito mais amplo 
de pátria. 
A lembrança da aldeia insinua-se no discurso através de referências ora 
à paisagem real, ora ao cenário da memória em cujo palco desfilam as imagens 
de um passado que, paradoxalmente, não ficou para trás. Como fantasmas, os 
referenciais da história de vida dos personagens assomam no texto, presentifi-
cando-se. As passagens abaixo retratam a presença da aldeia no cotidiano 
deles: 
Construção da memória, a terra natal só no plano ideal sobrevive into-
cada. O regresso, após anos de exílio, surpreende o natural da terra, que espe-
ra encontrar o passado de sonho como uma imagem congelada. O escritor 
russo Vladimir Nabokov (1967) registra sua decepção quanto ao retorno à ter-
ra natal: “Mas há uma coisa que eu já não encontrarei a esperar-me — a coisa 
que, de fato, em toda essa história de exílio valia a pena explorar: a minha 
infância e os frutos da minha infância”. Nabokov (1899-1977), no exílio, ante-
via a angústia de não poder resgatar aquilo que, para ele, representava seu 
bem maior: os frutos da infância. 
Na Literatura Brasileira, um exemplo notório do exílio de si mesmo é o 
do personagem Dom Casmurro, do livro homônimo. Como ele não se reencon-
tra, pois Bentinho não existe mais, tendo cedido espaço para o carrancudo e 
recluso Dom Casmurro, é inútil que recomponha a casa de Mata-Cavalos no 
Engenho Novo, como se constata nos capítulos iniciais em que até a casuarina 
que existe no quintal tem a forma de ponto de interrogação, numa atitude 
franca de desconhecimento e estranheza. 
Este depoimento revela a dor que aquele homem sentiu ao sofrer um 
castigo que lhe foi aplicado por força. A história do banimento também se en-
contra na Bíblia com a expulsão de Adão e Eva do paraíso. Seria por demais 
alongado mencionar todos os casos de exílio, voluntário ou não, no curso da 
história da cultura. Entretanto, não se pode omitir uma referência aos judeus, 
povo que vem, através dos tempos, buscando obstinadamente a pátria. As 
sucessivas diásporas pelas quais passaram estão marcadas pela fidelidade às 
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tradições e pelo desejo de habitar na terra dos ancestrais. Para o judeu, mais 
relevante do que o lugar onde nasceu é a ligação com a terra prometida. Per-
seguidos, dizimados e muitas vezes obrigados a renegar a sua fé e suas tradi-
ções, os judeus mantêm, através das gerações, o culto à terra da promissão. 
Embora tenham empreendido o êxodo para habitarem na terra prometida, os 
hebreus tiveram que viver na condição de estrangeiros. Para o crítico David 
Damrosch (apud ALTER; KERMODE, 1997, p. 88): 
[...] o termo ger, estrangeiro, pode ser mais bem traduzido para o português 
moderno como “forasteiro residente” e é usada para os israelitas durante sua es-
tada no Egito. Ao assumir o termo, o texto transforma o lamento de Moisés, que 
deu esse nome a seu filho mais velho em resposta a uma vida de exílio: “a quem 
ele chamou estrangeira” (Êxodo: 2: 22). O Levítico expressa o desejo por algo 
mais íntimo que a posse, um companheirismo de exílio, partilhado entre o povo, 
seus servos, seu gado, seus bens e a própria terra. 
Trata-se de um exílio de ordem geográfica que teve ressonância no psi-
quismo, uma vez que o sujeito, ao se deslocar fisicamente, sente-se excluído 
do meio em que vive. O poeta Teixeira de Pascoaes (1877-1952), em “A minha 
aldeia”, lança um repto aos emigrantes descrevendo a situação que os motiva 
à saída: 
Homens, que trabalhais na minha aldeia, 
Como as árvores, vós sois a Natureza. 
E se vos falta, um dia, o caldo para a ceia 
E tendes que emigrar, 
Troncos desarreigados pelo vento, 
Levais terra pegada ao coração. 
E partis a chorar. 
Que sofrimento, 
Ó Pátria, ver crescer a tua solidão! (PASCOAES, 1945, p. 78). 
Teixeira de Pascoaes define bem o conflito que acompanha o emigrante: 
a saudade da terra. Este sentimento reivindicado pelos portugueses como pa-
trimônio nacional aliado ao constante desejo do retorno é o alimento do emi-
grante no exílio. 
FORASTEIRO: O ESTATUTO DO EMIGRANTE 
Conforme assinala o escritor Colin Wilson (1985, p. 5), a história da lite-
ratura está plena de exemplos de “outsiders”, de autores que saíram de suas 
terras ou de si mesmos e buscaram desesperadamente, algumas vezes, reen-
contrar-se. Não é à toa que o autor ilustra essa sensação com o desabafo lapi-
dar de John Keats (1795-1821), antes de morrer, que dizia sentir-se “como se 
já tivesse morrido e vivesse agora uma existência póstuma” (WILSON, 1985, p. 
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5). Há, segundo ele, um “outsider” romântico, “sonhador de outros mundos”, 
cuja inquietação está bem expressa nos versos de William Buttler Yeats (1865-
1939), que afirma: “aquilo que buscam milhões de lábios no mundo, / deve 
estar substancialmente em algum lugar [...]” (WILSON, 1985, p. 44). 
Duas palavras servem para caracterizar a figura do “outsider”: estra-
nhamento e irrealidade. Nos autores estudados por Colin Wilson, como Ernest 
Hemingway (1898-1961), Franz Kafka (1883-1924), Keats, Albert Camus (1913-
1960), Fiódor Dostoievski (1821-1881), percebemos que os termos acima (es-
tranhamento e irrealidade) aparecem em suas obras, encarnados em persona-
gens e sentimentos nem sempre claros para o leitor, mas que, analiticamente, 
reforçam aquela sensação de não estar presente de forma inteira, de que nos 
fala Friedrich Hölderlin (1770-1843) em Hyperion (1799). A criação literária 
contemporânea passa por esse duplo crivo. A literatura do exílio ou da emigra-
ção constitui um dos filões mais interessantes de análise, pois emigra-se, pri-
meiramente, da pátria, dos familiares, dos amigos e, em seguida, da sua pró-
pria língua. 
O personagem “outsider” analisado por Colin Wilson é um fora-de-lugar, 
um deslocado ou, em situações mais radicais, um rejeitado. Segundo ele, “o 
outsider não tem certeza de quem ele é. Ele encontrou um eu mas este não é o 
seu verdadeiro eu. Sua maior preocupação é a de encontrar o caminho de vol-
ta” (WILSON, 1985, p. 145). E esse caminho passa necessariamente pela lin-
guagem; escreve-se para inscrever-se de maneira irrefutável na lembrança 
daqueles que são nossos contemporâneos; escreve-se para não se cair no es-
quecimento e para se fugir da solidão. A literatura (ou a linguagem) é a tábua 
de salvação contra a marginalização do indivíduo, seja ele ficcional ou real. 
Analisando a posição ocupada por autores como Kafka, James Joyce (1882-
1941) e Samuel Beckett (1906-1989) em relação às suas culturas de origem e à 
maneira como eles utilizam a linguagem (por movimentos centrípetos de terri-
torialização e desterritorialização3), Gilles Deleuze (1969) nos diz de maneira 
enfática: 
Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a delas? Ou então nem 
mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, e conhecem mal a lín-
gua maior da qual são obrigadas a se servir? Problema dos imigrados, e sobretu-
do de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma literatura menor, 
                                                             
3 O movimento de territorialização diz respeito à função precípua da boca enquanto órgão 
ligado à mastigação, ao digerir dos alimentos. No momento em que a língua e a boca, órgãos 
físicos, se encarregam também da função da fala, aquela tarefa anterior e natural se amplia, 
exigindo deles um deslocamento espacial. Segundo Deleuze (1975, p. 85), “a boca, a língua e 
os dentes encontram sua territorialidade primitiva nos alimentos. Consagrando-se à articula-
ção dos sons, a boca, a língua e os dentes se desterritorializam”. 
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capaz de escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma linha revolucionária 
sóbria? Como tornar-se o nômade e o imigrado e o cigano de sua própria língua? 
Kafka diz: roubar a criança no berço, dançar na corda bamba (DELEUZE, 1975, p. 
30). 
Evidentemente, há muito mais que a questão da língua no tocante à e-
migração. O indivíduo abandona suas mais arraigadas referências e lança-se no 
desconhecido, cuja estranheza se apresenta em primeiro plano na dificuldade 
com uma nova língua. No caso dos emigrados portugueses para o Brasil, o pro-
blema é aparentemente menor por causa da língua comum; entretanto, as 
diferenças bastante acentuadas entre as duas formas de falar o português 
estabelecem o desconforto característico de quem chega ao estrangeiro. As-
sim, torna-se imperiosa a necessidade de “alfabetizar-se” (na própria língua) 
para sobreviver. Desenraizar-se para suplantar a dor da perda. 
A palavra desenraizamento, do latim radice (NASCENTES, 1952, p. 432), 
como o próprio nome indica, traz implícito o termo rizoma — do grego, rhizo-
ma (NASCENTES, 1952, p. 445) — que remete à idéia de formação, gênese, 
raiz. Ter suas raízes, fincar raízes, remete imediatamente a ter a pátria dentro 
de si, perto, sem nostalgia. Não seria o caso de um melancólico ou do enluta-
do, para quem a perda do objeto pode ser identificada com a falta, ausência 
imediata do torrão natal e também com a imagem materna. 
Nas palavras exemplares de Fernando Pessoa (1888-1935), através de 
seu semi-heterônimo Bernardo Soares, poderíamos entender melhor a pro-
blemática daqueles que se sentem nostálgicos com a perda da raiz/ rizoma 
natal. O verso “minha pátria é a língua portuguesa” poderia ser lido como a 
forma particular que Fernando Pessoa tinha de entender a pátria: desenraiza-
do ainda criança, o poeta deixou o cenário da terra natal, adotando uma nova 
geografia (Durban, África) e até falando e escrevendo em uma segunda língua, 
o inglês. 
Ausente do país, é através da posse de outro objeto amado — a lingua-
gem — que o indivíduo se relaciona com o mundo. Parece ser essa a proble-
mática que está por trás da palavra exílio, duplamente entendida como a im-
possibilidade de se voltar ao ponto de origem, a não ser pela memória (caso 
dos emigrados de países tomados por convulsões ou regimes totalitaristas ou 
ainda dos exilados políticos por opção própria) ou pela manutenção da língua 
materna como idioma de expressão afetiva, mesmo que se fale/ escreva em 
uma outra língua majoritária. 
Nesse sentido, a literatura de um Kafka, tal como explicitada por Deleu-
ze e Guattari (1975 — Kafka por uma literatura menor), ilustraria o que o filó-
sofo chama de tentativa de reterritorialização/ desterritorialização: a capaci-
dade de articular-se em uma língua que não é a sua, fazendo-a vibrar com 
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intensidade sob o ângulo que sua visão de estrangeiro permite e enriquecen-
do-a com usos simbólicos ou utilizando essa linguagem com sobriedade. 
Nessa última perspectiva, situar-se-iam Joseph Conrad (1857-1924), Ja-
mes Joyce e Samuel Beckett. O primeiro, sendo polonês e tendo como segunda 
língua o francês, aprendeu tardiamente a língua inglesa, que utilizou para es-
crever os livros que o fizeram conhecido, como Lord Jim e Nostromo, por e-
xemplo. Joyce, irlandês, tornou-se poliglota nas suas várias mudanças, experi-
ência que o subsidiou na criação de uma “língua” que é a mescla do inglês 
arcaico, latim, finlandês, italiano, entremeado de jogos vocabulares que usou 
para escrever Finnegans Wake, livro considerado intraduzível até para o in-
glês4. Para se expressar literariamente, o também irlandês Samuel Beckett 
empregou alternativamente o inglês e o francês. 
Esse sentimento de nostalgia experimentado pelos escritores acima 
mencionados, em relação simultânea com a língua e a pátria, parece obter a 
“cura” através da criação literária. Quanto mais distante dessas referências 
fundamentais, mais o autor procura superar esse exílio através do desabafo da 
escritura, seja ela prosa ou poesia. 
A sensação de desenraizamento é fundada num certo desejo: o de ex-
primir para si e para os outros, o de se deixar falar por uma língua que já não é 
a sua, constatando-se quão distante se está dela e, paradoxalmente, tão perto, 
uma vez que esta não foi nunca esquecida. Esse movimento de busca tem um 
caráter circular pois, por mais voltas que o homem dê, encontrará sempre a 
imagem da pátria a acenar-lhe com o convite da volta. 
Aprende-se a Dizer Saudade 
 
Saudades, só portugueses 
Conseguem senti-las bem, 
Porque têm essa palavra 
Para dizer que as têm (PESSOA, 1972). 
Solitate, soidade, soedade, soledad ou saudade5, não importando a for-
ma escrita, o sentimento de apego à terra natal tem motivado artistas desde 
                                                             
4 “[...] O grave é que a intenção constante do estilo é girar sobre jogos de palavras, em cons-
tante e maliciosa graçola. E isso equivale a dizer que Finnegans Wake é intraduzível... claro 
que não existe nem pode existir uma tradução de Finnegans Wake para nenhuma língua — 
nem sequer para o inglês!” (VALVERDE, s./d., p. 112/113). 
5 Conforme Nascentes (1952, v 1, p.435): “SAUDADES — do latim solitate, solidão, desamparo, 
que deu o arcaico soedade, soidade, suidade, soidá, soedade, soeda —, suidade, saudades. 
Do significado de solidão, desamparo, passou ao de sentimento de quem se encontra solitá-
rio, longe daquilo que ama, da pátria, da família [...]”. 
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épocas remotas. Entretanto, é entre os homens do povo que as dores da au-
sência se manifestam de forma mais contundente. Através da arte é possível 
manter a pátria ou manter-se nela, como é o caso do escritor irlandês James 
Joyce que, apesar de ter vivido em diversos países da Europa, ao ser interroga-
do certa vez sobre sua volta a Dublin, respondeu: “será que a deixei um dia?” 
(QUEIROZ, 1998, P. 343). 
Eduardo Lourenço (1999, p. 113), pensador contemporâneo português, 
afirma que os portugueses 
[...] fizeram da saudade uma espécie de enigma, essência do seu sentimento da 
existência, a ponto de a transformarem num “mito”. É a mitificação de um sen-
timento universal que dá a essa estranha melancolia sem tragédia o seu verda-
deiro conteúdo cultural e faz dela o brasão da sensibilidade portuguesa. 
Constituindo-se objeto de investigação científica, a saudade da aldeia 
natal já motivou muitos estudos, dentre os quais destacamos a tese de douto-
ramento do médico francês Johannes Hoffer, defendida em 1688 na Universi-
dade da Basiléia. A pesquisa envolvia rapazes que deixaram suas aldeias para 
estudar em classes mais avançadas, que só existiam nos grandes centros. Ali 
eram acometidos de uma tristeza profunda, seguida da idéia fixa de voltar para 
casa; sua enfermidade foi diagnosticada como “mal do exílio”. 
Na literatura, a tristeza do exilado está presente em inúmeros textos, 
sendo as literaturas portuguesa e brasileira pródigas nesses registros. Camões, 
o cantor das glórias lusitanas, ele mesmo exilado, deixou poemas onde delineia 
o quadro triste de sua condição6. Dificilmente se encontra um escritor portu-
guês que não tenha cantado a terra que o viu nascer ou aquela em que viveu a 
                                                                                                                                                     
 João Ribeiro, em Curiosidades verbais (1955, p. 197-201), entende que saudade pode provir 
do ár. Saudá. De acordo com informações do professor Ragy Basile, apresenta três expres-
sões árabes, suad, saudá e suaidá, que têm o sentido moral de profunda tristeza e literalmen-
te do sangue pisado e preto dentro do coração; na medicina as-saudá é uma doença do fíga-
do que se revela pela tristeza amarga e melancólica. Poderia objetar-se, acrescenta este 
autor, que são raras as palavras que exprimem sentimento, tomadas do árabe. Convém, en-
tretanto, lembrar que a palavra, como foi dito, designa igualmente uma doença e muitas des-
se teor vieram do árabe: achaque, enxaqueca, soda (dor de cabeça), etc. e também são do-
enças a morriña galega, que traduz saudade e o Heimveh alemão que migrou do sul para o 
norte. E toda medicina hispânica e européia foi na era medieval ensinada por Avicena. Aver-
roés e outros grandes mestres. Há perfeita identidade entre moléstias nervosas e sentimen-
tos: hipocondria, melancolia, angústias... 
6 Sobre o tema, disse o escritor Jorge de Sena (1977, p. 61), também exilado: “Ninguém como 
Camões nos representa a todos, repito, e em particular os emigrantes, um dos quais ele foi 
por muitos anos, e os exilados, outros dos quais ele foi a vida inteira, mesmo na própria Pá-
tria, sonhando sempre com um mundo melhor, menos para si mesmo que para todos os ou-
tros”. 
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sua infância. Rememorá-la é tentar transpor para as palavras a vida cheia do 
encanto das coisas simples, que foi a infância passada em uma aldeia. A ligação 
do homem português com sua terra acompanha-o pela vida afora e o escritor, 
ao falar da sua pátria, presentifica o verdadeiro paraíso perdido em um hino de 
saudade e devoção. 
Para Sophia de Melo Breyner (1975, p. 35), a noção de exílio intensifica a 
idéia da perda da pátria: 
“Pátria” 
Pedra rio vento casa 
Pranto dia canto alento 
Espaço raiz e água 
Ó minha pátria e meu centro 
Me dói a lua me soluça o mar 
E o exílio se inscreve em pleno tempo. 
Para Miguel Torga (1907-1998), a região de Trás-Os-Montes, onde viveu, 
“é um reino maravilhoso”. Para Pedro Homem de Mello (1904-1984), São Lou-
renço é o “seu amor”. O poeta João de Araújo Correia (1899-1985), nascido em 
Canelas do Douro, região do Peso da Régua, tematizou os elementos regionais 
em sua obra. O escritor José Régio (1901-1969), representante do movimento 
Presencista7 na poesia portuguesa, considerava Vila do Conde, cidade onde 
viveu e adotou como segundo lar, o “remédio dos seus males”. São numerosos 
os autores irmanados no culto à aldeia e mencioná-los todos não é objetivo 
deste trabalho; entretanto, não podemos esquecer António Nobre (1867-
1900), coincidentemente filho de um emigrante que veio para o Brasil. De exis-
tência curta, o autor do livro Só plasmou em versos sua devoção e entusiasmo 
pela aldeia: “Na aldeia, sim! / para pegar um cacho d’uvas, / Ou numa flor. Por 
causa dessas mãos... Perdoai-me, / Aldeões! eu sei que vós sois puros. Descul-
pai-me” (NOBRE, 1996, p. 51). Afeito ao campo, Nobre exprimiu a singularida-
de da alma portuguesa nas descrições dos costumes e na transcrição dos fala-
res dos aldeões. Era ali, entre as virgens em romaria, que ele encontrava 
lenitivo para sua tristeza: 
A saudade da terra de origem, o desejo permanente de estar dentro e 
fora da pátria, ubiqüidade impossível, articulados à idéia de desenraizamento e 
                                                             
7 A revista literária Presença, que teve o subtítulo “Folha de Arte Crítica”, foi fundada, dirigida 
e editada em Coimbra pelos escritores José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho da Fon-
seca. O ideário da revista consistia em: defender a “literatura viva”, a crítica livre e descom-
prometida, o primado do individual do psicológico e da intuição sobre os rigores do academi-
cismo. 
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sentimento de estranheza, são referências constantes na maioria dos textos de 
autores portugueses e brasileiros que vivenciaram o exílio. 
Ressaltamos que, ao evocar a saudade do torrão natal, os escritores con-
temporâneos se inscrevem em um campo de reflexão mais amplo, em que o 
lugar da origem se confunde com o ato de narrar. Deste modo, o elemento 
histórico e referencial do exílio é incorporado ao universo representativo, con-
formando-o e modificando-o. 
O sentimento de inadaptação ao novo espaço e de estar fisicamente em 
um local e mentalmente em outro, a impossibilidade de ubiquação apresen-
tam-se para o poeta de forma imperativa, impedindo-o de integrar-se à rotina 
do exílio onde se sente estrangeiro. Pela memória é possível operar o trans-
porte ao passado, à aldeia, objeto de desejo, irrecuperável como o é também o 
tempo que passa. Isolado, o poeta reedita, através das lembranças, sua vida na 
pátria além. 
Com os escritores Ferreira de Castro (Emigrantes, em 1928 e A selva, em 
1930) e Miguel Torga (A criação do mundo, Contos da montanha, de 1941, e 
Novos contos da montanha, de 1944) ocorre a reabilitação humana, dramática 
e quase trágica (e até mesmo épica) dessa “triste figura” do brasileiro. 
Faz parte da vocação portuguesa, no entanto, como bem assinala José 
Rodrigues de Paiva, esse duplo pendor para o telúrico e o marítimo, com a 
necessidade imperiosa de aventura que bem caracterizou a expansão para o 
Novo Mundo. Nada poderia expressar melhor a eterna diáspora, característica 
do fado lusitano, que os versos do “Mar português”, poema de Fernando Pes-
soa: 
Ó mar salgado, quanto do teu sal 
são lágrimas de Portugal! 
Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
Quantos filhos em vão rezaram! 
Quantas noivas ficaram por casar 
Para que fosses nosso, ó mar! (PESSOA, 1972, p. 70). 
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